Jüdisches Bukarest: Was geblieben ist, was verschwand, und warum es wichtig ist

Eine unserer TripAdvisor-Bewertungen vom Oktober 2023 erfasst die Version dieser Tour, die am schwersten zu planen und am leichtesten zu erinnern ist. Ein Gast namens Michael hatte den halbtägigen jüdischen Heritage-Spaziergang gebucht und erfuhr bei der Ankunft, dass die meisten Stätten, die wir besuchen, an dem Tag geschlossen waren. Laura, seine Reiseleiterin, hat nicht abgesagt. Sie hat drei Telefongespräche geführt. Als die Tour begann, hatte sie für Michaels Gruppe arrangiert, dass sie zuerst Gil an einer Stätte traf, dann Herrn Galateanu an der zweiten, dann Herrn Marcel an der dritten — Gemeindemitglieder, die ihre Türen aufschlossen, sich mit den Gästen hinsetzten und die Fragen beantworteten, die ein Reiseführer nie ganz beantwortet. Michael schrieb hinterher, dass er trotz der Schließungen “das volle Erlebnis” hatte. Lauras Antwort auf TripAdvisor — Michael namentlich angesprochen, alle drei Personen aufgelistet — ist mir lange im Kopf geblieben.

Das ist die Tour in ihrer besten Form. Es ist die Version, die davon abhängt, dass Bukarests jüdische Gemeinde noch eine Gemeinde ist. An den meisten Tagen ist eine Version davon möglich. An manchen Tagen nicht. Dies ist eine der wenigen Touren, bei der die Menschen wichtiger sind als die Gebäude — was passend ist, angesichts dessen, wie viel vom ursprünglichen Viertel weg ist.

Was vorher hier war

Bei der letzten vollständigen Volkszählung vor dem Krieg, 1930, hatte Bukarest rund 76.000 erklärte jüdische Einwohner — etwa elf Prozent der Stadt. Die meisten lebten in einem Netz dichter, meist arbeiterklasse-bewohnter Straßen im Südosten des Zentrums, an und um die Calea Văcărești, zwischen dem heutigen Unirii-Platz und der heutigen Vasile-Lascăr-Straße. Es gab Dutzende Synagogen, mehrere jüdische Krankenhäuser, den Sitz der Föderation der Jüdischen Gemeinden Rumäniens, Schulen, die auf Jiddisch und Rumänisch unterrichteten, koschere Restaurants, zwei jüdische Theater, ein halbes Dutzend jüdischer Zeitungen. Die Gemeinde war alt. Die erste dokumentierte jüdische Präsenz in Bukarest stammt aus dem sechzehnten Jahrhundert; um 1900 hatte die Stadt eine der größten jüdischen Bevölkerungen in Südosteuropa.

Zwei Dinge haben fast alles davon zerstört.

Das erste war der Krieg. Rumäniens Umgang mit seiner jüdischen Bevölkerung im Krieg war nicht die deutsche Endlösungsversion, aber es war auch nicht die Rettungsgeschichte, die manchmal angedeutet wird. Zwischen 1941 und 1943 verübten rumänische Streitkräfte und Gendarmerie den Pogrom von Iași im Juni 1941 (rund 13.000 Tote in drei Tagen) und deportierten etwa 150.000 bis 250.000 Juden aus Bessarabien, der Bukowina und dem Bezirk Dorohoi in Lager in Transnistrien, wo die meisten von ihnen an Hunger, Krankheit, Kälte und direkter Gewalt starben. Die Gesamtzahl der Toten des von Rumänien verübten Holocausts, von der Wiesel-Kommission 2004 festgestellt, liegt zwischen 280.000 und 380.000 Juden.

Die Bukarester Gemeinde selbst entkam dem größtenteils. Im Januar 1941 produzierte der gescheiterte Putschversuch der Eisernen Garde einen dreitägigen Pogrom in der Stadt, der rund 125 Juden tötete und einen großen Teil des Viertels Văcărești zerstörte. Nachdem Antonescu die Eiserne Garde unterdrückt und die Macht konsolidiert hatte, wurde die Bukarester Gemeinde schikaniert und enteignet, aber weitgehend nicht deportiert. 1942 entwarf das Regime — und lehnte dann, nach Monaten interner Debatte, ab — einen Plan, die verbliebenen Bukarester Juden in das deutsche Vernichtungslager Bełżec zu verschiffen. Der Gemeindeleiter, der die Ablehnung verhandelte, war Wilhelm Filderman, der Leiter der Föderation der jüdischen Gemeinden — ein Mann, dessen Archiv Historiker immer noch lesen.

Das zweite war Ceaușescu. Zwischen 1984 und 1986 zerstörte das Regime, um Platz für das Zivilzentrum und den Parlamentspalast zu schaffen, das gesamte Viertel Văcărești — Synagogen, Häuser, Schulen, die kleinen Straßen, die der Gemeinde ihre Textur gegeben hatten. Was überlebte, überlebte, weil es außerhalb der Abrisszone lag oder weil jemand laut genug protestierte. Das meiste vom ursprünglichen jüdischen Bukarest ist heute ein breiter, größtenteils leerer Boulevard.

Die Gemeinde selbst wurde separat ausgehöhlt. Zwischen 1948 und Ende der 1980er Jahre erlaubte Rumänien jüdische Auswanderung nach Israel im Tausch gegen harte Währung von der israelischen Regierung — eine Vereinbarung, für die Israel sowohl pro Person als auch pro Beruf zahlte. Etwa 200.000 rumänische Juden gingen so. Heute wird die jüdische Gemeinde Bukarests auf drei- bis viertausend aktive Mitglieder geschätzt.

Der Chor-Tempel — die größte aktive Synagoge in Bukarest, in Etappen über hundertsechzig Jahre restauriert.

Was Sie noch besuchen können

Drei Stätten bilden das Rückgrat jeder halbtägigen jüdischen Tour.

Der Chor-Tempel (Templul Coral, in der Strada Sfânta Vineri) ist die größte aktive Synagoge in Bukarest. In den 1860er Jahren in einem maurischen Revival-Stil nach dem Vorbild des Wiener Leopoldstädter Tempels gebaut, im Januar 1941 von den Legionären teilweise zerstört, restauriert, in den 1980er Jahren durch Ceaușescus Abrisse teilweise beschädigt, wieder restauriert. Gottesdienste finden hier immer noch statt. Das Innere des Gebäudes — Galerien auf drei Seiten, ein aufwendiger Toraschrank, eine Kuppeldecke, die in den letzten dreißig Jahren in Etappen neu gestrichen wurde — ist der visuell beeindruckendste jüdische Raum in der Stadt.

Die Große Synagoge (Sinagoga Mare, in der Strada Vasile Adamache) — historisch bekannt als Polnische Synagoge, weil sie in den 1840er Jahren von der polnisch-jüdisch-aschkenasischen Gemeinde Bukarests gebaut wurde — beherbergt heute das Museum des rumänischen Holocaust. Das Gebäude ist schlichter als der Chor-Tempel, die Ausstellung ist dicht, das Personal ist sachkundig, und das Erlebnis ist auf eine Weise unhastig, die die offiziellen Holocaust-Museen in größeren Städten verloren haben. Eintritt durch Spende.

Das Staatliche Jiddische Theater (Teatrul Evreiesc de Stat, in der Strada Iuliu Barasch) ist eines der wenigen ununterbrochen arbeitenden jiddischsprachigen Theater, die es noch in der Welt gibt. Es wurde 1948 gegründet und spielt seitdem ohne Unterbrechung. Die aktuelle Saison umfasst Stücke auf Jiddisch, in rumänischer Übersetzung und einige auf Hebräisch. Mehrere unserer Gäste haben über die Jahre im Voraus arrangiert, eine Vorstellung zu besuchen; fast alle beschreiben sie als den unerwarteten Höhepunkt der Reise. Das ist der Ort, den eine unserer Bewertungen aus 2025 erwähnte, wo Laura vorab anrief und ihn an einem für die Öffentlichkeit geschlossenen Tag öffnen ließ.

Darüber hinaus gibt es das Holocaust-Denkmal, auf einem kleinen Platz an der Calea Călărași, entworfen vom rumänisch-deutschen Bildhauer Peter Jacobi und 2009 enthüllt. Es ist klein, zurückhaltend und leicht zu übersehen — was teilweise der Punkt ist.

Das Holocaust-Denkmal an der Calea Călărași — Peter Jacobi, 2009.

Die Menschen, die aus dieser Gemeinde kamen

Mehrere der modernistischen Architekten, deren Gebäude heute das Bukarest der Zwischenkriegszeit definieren, waren Mitglieder dieser Gemeinde. Marcel Iancu — im Ausland bekannt als Marcel Janco — wurde hier 1895 geboren, gründete 1916 in Zürich mit Tristan Tzara (geboren als Sami Rosenstock in Moinești) den Dadaismus mit, kam nach Bukarest zurück und entwarf hier zwischen Ende der 1920er und 1941 etwa vierzig Gebäude, einschließlich des David-Haimovici-Gebäudes und der Solly-Gold-Villa, die ich im “Lohnt sich Bukarest?”-Post erwähnt habe. Für deutschsprachige Leser ist die Verbindung besonders zugänglich: viele dieser Architekten hatten in Berlin oder München studiert, bevor sie nach Bukarest zurückkehrten, und die Verbindungen zum Bauhaus und zur Wiener Moderne sind in den Fassaden lesbar. Tristan Tzara blieb in Frankreich, kam aber aus demselben Milieu. So auch der Schriftsteller Mihail Sebastian (Iosif Hechter), dessen Bukarester Tagebücher von 1935 bis 1944 — erst nach 1989 veröffentlicht — heute in mehr als ein Dutzend Sprachen übersetzt sind und zu den unverzichtbaren Dokumenten des europäischen Faschismus gehören. Der kulturelle Fußabdruck des jüdischen Vorkriegs-Rumäniens ist enorm. Der physische Fußabdruck in Bukarest ist fast verschwunden. Diese beiden Tatsachen müssen nebeneinanderstehen.

Wie sich das Begehen tatsächlich anfühlt

Stiller, als Sie erwarten. Besonders sonntags. Der Chor-Tempel sitzt zwei Minuten von einer belebten Bürogeschäftsstraße entfernt, und von innen können Sie sie nicht hören. Das Museum der Großen Synagoge hat das unhastige Gewicht eines Gebäudes, das lange Zeit sein eigener Verwalter sein musste. Im kleinen Kartenbüro des Jiddischen Theaters hängen Programmzettel von Jahrzehnten an der Wand hinter dem Kopf der Verkäuferin.

Für einige Gäste — besonders solche mit Familiengeschichten, die Rumänien berührt haben — wird die Tour persönlich auf eine Weise, wie sie es für andere nicht ist. Wir hatten Besucher, die Synagogen fanden, in denen ihre Großeltern geheiratet hatten. Wir hatten Besucher, die Straßen fanden, die nicht mehr existieren, wo das Familienhaus stand. Wir hatten Besucher, die ohne irgendeine Familienverbindung kamen und trotzdem bewegt gingen, hauptsächlich davon, wie gründlich eine ganze städtische Welt ausgelöscht werden kann und wie hartnäckig kleine Stücke davon bleiben.

Ein Reiseführer ist für diese Tour wichtiger als für jede andere, die wir anbieten, weil die Gemeindekontakte — die Gils und die Herren Galateanus — in keinem Reiseführer zu finden sind und die Synagogen nicht immer berechenbare Öffnungszeiten haben. Wenn Sie möchten, dass wir die Anrufe tätigen, zeigen wir es Ihnen gerne, Schritt für Schritt.