26. Mai 2026
Alle reden über Bukarests Belle Époque – die „Klein-Paris”-Jahre, das Athenäum, die eklektischen Stadtpalais mit ihren steinernen Karyatiden und ihren schmiedeeisernen Verzierungen an allen Ecken. Über das, was danach kam, redet kaum jemand. Schade, denn für etwa elf Jahre zwischen den beiden Weltkriegen brachte diese Stadt im Stillen einige der besten Art-Déco- und frühmodernistischen Bauten Europas hervor.
Ich bin natürlich voreingenommen (Laura mehr als ich – sie führt hier schon Architektur-Touren, seit ich sie kenne), aber gehen Sie an einem späten Nachmittag den Magheru hinunter, schauen Sie über die Satellitenschüsseln und die Zigarettenwerbung hinweg nach oben – und der Punkt macht sich von allein. Geschwungene Ecken, Bullaugen-Fenster, horizontale Bänderungen, die sich über ganze Wohnblöcke ziehen, Balkonbänder, die sich um die Gebäudekante legen, als wären sie mit einem einzigen Schnitt herausgehauen. Ein seltsames Gefühl: Die Hälfte dieser Gebäude ist abgewohnt, mit Wasserflecken überzogen, eine rote Plakette an der Tür (dazu später mehr) – und doch sind die Linien so selbstbewusst, so unverkennbar modern, dass man sofort versteht, was die Architekten vorhatten, selbst neunzig Jahre später.
Die elf guten Jahre
Rumänien ging es zwischen den Kriegen für eine kurze Weile sehr gut. Großrumänien hatte sich nach 1918 gerade in seiner Fläche verdoppelt. Das Öl von Ploiești wurde von ausländischen Konzernen in einem gewaltigen Tempo gefördert. König Carol II. kehrte 1930 aus dem Exil zurück – eitel, leicht lächerlich, aber auch (und das ist unfair, aber wahr) ein König, der wirklich Geschmack an modernen Dingen fand. Bukarest hatte eine wachsende bürgerliche Mittelschicht, vieles davon rumänisch-jüdisch, die in Wohnblöcken leben wollte, nicht mehr in den alten Innenhof-Häusern ihrer Großeltern. Sie wollten Aufzüge. Sie wollten warmes Wasser. Und vor allem wollten sie in etwas wohnen, das aussah, als gehöre es ins zwanzigste Jahrhundert.
Also riss die Stadt zwischen etwa 1929 und 1940 viel von ihrem niedrigen Belle-Époque-Stadtbild ab und baute an seiner Stelle einen ganzen Boulevard voll Art Déco und das, was später modernismul românesc heißen sollte – rumänische Moderne. Die Architekten waren jung. Die meisten hatten in Paris studiert, einige in Berlin, ein paar in Zürich. Sie kamen nach Hause und bauten fast pausenlos, bis der Krieg alles stoppte.
Der Magheru ist das Museum
Der Boulevard, der heute Magheru-Bălcescu-Brătianu heißt – eineinhalb schnurgerade Kilometer Nord-Süd durch die Innenstadt – ist, je nachdem wen man fragt, entweder die dichteste Ansammlung modernistischer Zwischenkriegsarchitektur Europas oder nur eine der dichtesten. Das sollen andere ausfechten. Unbestritten ist: Wenn man am Piața Romană steht und nach Süden geht, ist gefühlt jedes zweite Gebäude aus den 1930er-Jahren.
Ein paar meiner Lieblingsbauten, in Geh-Reihenfolge:
Hotel Ambasador (Magheru 8-10, 1937) – Arghir Culina. Der Mann konnte keinen Ziegel falsch setzen. Der Ambasador ist eine Studie in horizontalem Schwung – lange Bandfenster, ein zurückversetztes oberes Stockwerk, das ihm die Silhouette eines Ozeandampfers verleiht, eine Leuchtreklame auf dem Dach, die so lange dort steht, dass sie selbst zu einem Wahrzeichen geworden ist. Das Hotel ist immer noch in Betrieb. Gehen Sie in die Lobby, tun Sie so, als wären Sie Gast, und schauen Sie sich das originale Terrazzo an. Niemand wird Sie aufhalten.
Hotel Ambasador (1937) – Arghir Culinas Meisterwerk
Das ARO-Gebäude (Magheru 12-14, 1929-1931), heute als Cinema Patria bekannt – Horia Creangă. Das ist das Gebäude. Wenn Sie in Bukarest nur ein einziges Gebäude sehen, dann dieses. Gebaut für eine Versicherungsgesellschaft, in glatten drei Jahren hochgezogen, war es das erste wirklich kompromisslose Stück Moderne im Land: kein Art-Déco-Schmuck, keine Konzessionen an die Passanten, nur ein Stapel reiner horizontaler Volumen, der sich wie ein Schiffsbug um eine Ecke legt. Die Leute hassten es bei der Eröffnung. Heute läuft eine Kampagne, um es auf die UNESCO-Liste zu bringen.
Das ARO-Gebäude kurz nach der Fertigstellung – damals am Boulevard Take Ionescu, heute Magheru
ArCuB (Strada Batiștei 14, späte 1930er-Jahre) – einen einzigen Block östlich vom Magheru abgebogen, finden Sie eines der saubersten kleinen Art-Déco-Gebäude der Stadt. Heute beherbergt es ArCuB, das Kulturzentrum des Bukarester Rathauses. Der Eckkubus trägt einen vertikalen Glasvorbau mit einer Reihe von Bullaugen oben und „ARCUB” in stilisierter Schrift, die senkrecht nach unten an der Front entlangläuft. Ein kompaktes, selbstbewusstes Stück Streamline Moderne – Beweis dafür, dass die guten Sachen nicht immer an der Hauptstraße stehen, und den Zwei-Minuten-Umweg auch dann wert, wenn Sie nur auf dem gegenüberliegenden Bürgersteig stehen und schauen.
ArCuB an der Strada Batiștei – einen Block östlich vom Magheru, und eines der fotogensten kleinen Déco-Gebäude der Stadt
Magheru One – das Jawol-Gebäude (Bulevardul Magheru, späte 1930er-Jahre) – eine lange Zeit nach 1989 war das das traurigste Gebäude des Boulevards: praktisch verlassen, die modernistische Fassade komplett von riesigen Werbenetzen geschluckt – der Typ Bau, an dem man zehn Jahre lang vorbeigeht, ohne zu merken, dass hinter den Plakaten überhaupt ein Gebäude steht.
Magheru One – das ehemalige Jawol-Gebäude – Blick nach Süden den Magheru entlang, nach der Restaurierung 2011-2012. Das Vorzeigemodell des Boulevards für gelungene Sanierung
Es steht direkt neben dem alten Scala-Kino; die beiden „bewachten” diesen Abschnitt des Magheru auf Zwischenkriegsfotos, und eine bekannte Aufnahme von 1944 zeigt einen sowjetischen Soldaten an der Kreuzung zwischen ihnen – das Jawol hinter seiner linken Schulter, das Scala hinter seiner rechten. 2011-2012 vom heutigen Eigentümer fachgerecht restauriert, ist es heute eine der saubersten Zwischenkriegsfassaden des Boulevards – und eine nützliche Erinnerung, dass alles am Magheru einmal so ausgesehen hat, bevor vierzig Jahre Schmutz darüberkamen, und wieder so aussehen könnte. Das Gebäude trug den Namen seines ursprünglichen Mieters, in derselben unverfrorenen kommerziellen Namenstradition, auf die sich der Boulevard spezialisiert hatte – das Wilson, das Scala, das Belvedere, das Casata, alle innerhalb desselben Fünf-Jahres-Fensters errichtet.
August 1944. Ein sowjetischer Soldat am Magheru, das Jawol links, Cinema Scala rechts – beide Gebäude noch in ihrer originalen Zwischenkriegs-Optik, kurz bevor vierzig Jahre Schmutz begannen. (via bucurestiivechisinoi.ro)
Jenseits des Magheru
Der Magheru ist das Schaufenster, aber die Stadt hat noch mindestens vier oder fünf weitere Viertel, in denen die Architekten der Zwischenkriegszeit genauso fleißig waren – oft in kleineren Bauten, oft für Privatkunden, und fast immer in Wohnstraßen versteckt, an denen Sie kein Reiseführer vorbeischickt. Die Freude an dieser Art Spaziergang ist, dass man immer wieder um die Ecke biegt und das nächste findet.
Das reichste Bündel sind die Straßen östlich des Magheru – Negustori, Maximilian Popper, Olari, Hristo Botev, Paleologu, Caimatei – zusammen das, was vom alten jüdischen Viertel übrig ist, und Marcel-Iancu-Territorium. Iancu – in Bukarest geboren, 1915 nach Zürich geschickt, um Architektur zu studieren, landete im Hinterzimmer des Cabaret Voltaire und half Tristan Tzara, Hugo Ball und Hans Arp dabei, Dada zu erfinden – kam 1922 nach Hause und fing an zu bauen. Bis 1939 hatte er etwa vierzig Wohnblöcke und Privatvillen in der Stadt hingestellt, fast alle in diesen Straßen, fast alle für jüdische Auftraggeber. (1941 brachte er seine Familie nach Palästina und lebte nie wieder hier; seine Gebäude schon.) Geschwungene weiße Wände, Bullaugen-Fenster, Schiffsreling-Balkone. Die Vila Jean Fuchs in der Negustori 27 nannte er „das erste modernistische Haus Bukarests”; der David-Haimovici-Block in der Pictor Verona ist der, zu dem wir Gäste meistens zuerst führen.
Der David-Haimovici-Block – Marcel Iancu, späte 1930er-Jahre. Eines von etwa vierzig Gebäuden, die er in diesen Straßen hinstellte
Ein paar Straßen weiter westlich, in der George Vraca 8 (an der Calea Victoriei), trägt das Karmitz-Gebäude – Marcel Maller, 1934 – eine der markantesten Déco-Kronen der Stadt: Zikkurat-Aufbau, drei Bullaugen-Fenster, die genau mittig untereinander angeordnet sind, und vier senkrechte Glasspalten am Gesims. Die Familie Karmitz hat es in Auftrag gegeben und ihm ihren Namen geliehen; ab 1937 war das Erdgeschoss an die S.A.R. Drogueria Standard vermietet, das damals größte Pharmaunternehmen des Landes, dessen gemalte Beschriftung auf dieser Aufnahme – nicht lange nach der Eröffnung gemacht – noch gut lesbar ist. Heute beherbergt es das Büro des rumänischen Ombudsmanns.
Das Karmitz-Gebäude (1934) – Marcel Maller. (via bucurestiivechisinoi.ro)
Fünf Minuten weiter Richtung Zentrum, am Bd. Brătianu, steht Arghir Culinas erster Bukarester Bau in der Strada Ion Câmpineanu 11. Das Hotel Union (1929-31) staffelt eine cremefarbene Art-Déco-Fassade hinauf zu einer atemberaubenden gestuften Zikkurat-Krone mit UNION in zeitgenössischer Schrift – pures Manhattan-trifft-Bukarest, acht Jahre älter als Culinas eigenes Hotel Ambasador am Magheru und sichtlich das überschwänglichere der beiden. Beweis, dass der Architekt, der die nüchternste Streamline Moderne bauen konnte, bei Bedarf auch eine komplette Wolkenkratzer-Krone auf ein sechsstöckiges Hotel werfen konnte.
Hotel Union (1929-31) – Arghir Culinas erstes Bukarester Hotel, acht Jahre vor dem Ambasador
Und das sind nur die Gebäude, für die ich in diesem Text Platz habe. Dorobanți – nördlich der Piața Victoriei, das wohlhabendste Wohnviertel der Zwischenkriegszeit – beherbergt Horia Creangăs eigene Villa in der Aleea Modrogan und Dutzende kleinerer modernistischer Häuser, verteilt über die baumbestandenen Nebenstraßen. Cotroceni, westlich der Calea Victoriei, mischt Vorkriegs-Eklektizismus mit Bauhaus-angehauchten Villen aus den 1930er-Jahren, die sich hinter dem Präsidentenpalast verstecken. Das Armenească-Viertel, rund um die armenische Kathedrale am östlichen Rand der Innenstadt, ist dicht bebaut mit kleinen Wohnblöcken aus demselben Fünf-Jahres-Fenster. Oben an der Piața Charles de Gaulle, wo der Magheru in die Park-Boulevards übergeht, verankert der Bazaltin-Block – wieder Iancu – den Platz, den die Einheimischen 1944 noch Piața Bonaparte nannten. Hier ist mindestens eine Woche an Spaziergängen drin, wenn Sie pro Tag ein Viertel machen – und die Liste der Zwischenkriegs-Architekten, die man kennen sollte – Creangă, Culina, Iancu, Maller, G.M. Cantacuzino, Duiliu Marcu, Ernest Doneaud, Soare Z. Soare – ist länger, als ich in einem einzigen Beitrag unterbringen kann.
Die Tel-Aviv-Frage
Eine berechtigte Frage nach alldem: Warum ist nichts davon UNESCO-Weltkulturerbe? Mehrere Gründe gleichzeitig. Bukarest liegt auf einer der schlimmsten seismischen Verwerfungen Europas – das Erdbeben vom 4. März 1977 brachte allein in der Innenstadt 32 Gebäude zum Einsturz, fast alle aus der Zwischenkriegszeit, und viele der nicht eingestürzten tragen heute rote Plaketten (Erdbebenrisikoklasse I, die höchste). Vierzig Jahre Kommunismus ließen den überlebenden Bestand dann politisch verdächtig und weitgehend ohne Pflege zurück. Und die Gebäude selbst sehen nicht nach dem aus, was Touristen in Bukarest erwarten – sie kommen für das Athenäum oder den Volkspalast, nicht für Bauhaus und Streamline Moderne. So bleibt die ganze Schicht unbemerkt.
Der lehrreiche Vergleich ist Tel Aviv. 2003 nahm die UNESCO Tel Avivs „Weiße Stadt” auf die Welterbe-Liste auf – etwa viertausend Gebäude im Internationalen Stil und im Bauhaus-Stil, größtenteils in den 1930er- und 40er-Jahren errichtet, von jüdischen Architekten, die aus Europa geflohen waren. Bukarests Zwischenkriegs-Boom ist älter als der von Tel Aviv – um ein halbes Jahrzehnt; die Architekten hatten im Großen und Ganzen die gleiche Ausbildung; die architektonische Sprache ist erkennbar dieselbe. Das eine ist Weltkulturerbe. Das andere hat rote Plaketten an den Türen. Tel Aviv hat sich seine Einschreibung mit einer dreißigjährigen Restaurierungsoffensive verdient, mit der Rumänien (noch) nicht mithalten kann – kein Wettbewerb also, aber jeder architekturbegeisterte Besucher, der aus Israel zu uns kommt, läuft den Magheru hinunter und sagt irgendeine Variante von „Das haben wir auch zu Hause, wir kümmern uns nur drum.” Die Kampagne, das ARO-Gebäude eintragen zu lassen, läuft seit ein paar Jahren. Mal sehen, was passiert.
Was unsere Gäste sagen
Ich lasse ein paar von ihnen für mich sprechen. Goingplaces247 aus London (2015) schrieb über eine „persönlich zugeschnittene Architekturtour, die Bukarests Art-Déco-Gebäude und abseits der Touristenpfade gelegene Orte hervorhob… kann ich nur wärmstens empfehlen.” György aus Prag, 2018, nannte sie „den verborgenen Schatz Bukarests.” Jackmax1254, zwei Tage mit Laura im Jahr 2023: „gute Architektur, die in keinem typischen Reiseführer steht… ihre Liebe zum Ort und ihre Energie sind ansteckend.” Avi E aus Tel Aviv, ebenfalls 2018, nannte das, was Laura ihm zeigte, „die schönsten alten Häuser” – und kommend von einem Tel Aviver hat das Gewicht. JSwagman aus Pittsburgh schrieb 2025, die Tour „offenbarte ein verschwundenes jüdisches Viertel durch Art-Déco-Architektur und noch erhaltene Kulturorte” – was ehrlich gesagt die richtige Beschreibung dessen ist, was die Iancu- und die jüdische-Viertel-Seite des Spaziergangs leistet. Und Eryk R sagte 2024, das Beste sei „die Geschichten hinter der Stadtentwicklung.” Die Gebäude für sich sind Gebäude. Der Grund, warum sie genau dort, genau dann und in genau dieser Form stehen – das ist die Geschichte.
Kommen Sie mit uns laufen
Wenn irgendetwas davon nach Ihrem Geschmack klang – wenn Sie einen halben oder einen ganzen Tag damit verbringen wollen, in dieser Stadt nach oben zu schauen, über Iancu und das ARO zu reden und darüber, wie sich 1937 angefühlt hat – dann ist das genau das, was wir tun. Wir haben eine Bukarester Architekturtour, die genau um all das herum gebaut ist, und Laura passt sie gerne an Architekten, Studenten, Fotografen oder einfach jeden an, der wissen will, warum diese seltsame graue Stadt unter dem Grau so viel zu bieten hat.
Falls Sie noch weiter oben am Anfang stehen – sich also fragen, ob Bukarest die Reise überhaupt wert ist, oder was man hier sonst noch tun kann außer Gebäude anzuschauen – dazu gibt es eigene Beiträge.
Das meiste davon ist gut sichtbar versteckt. Das ist das Beste daran.