Lohnt sich Bukarest? Eine ehrliche Antwort nach vierzehn Jahren

Den ersten Eindruck von Bukarest macht die Fahrt vom Flughafen. Etwa fünfundzwanzig Minuten von Otopeni ins Zentrum, größtenteils über eine Straße, mit der die Stadt noch nicht ganz fertig ist: halbgebaute Einkaufszentren, zweistöckige Plakatwände, ein Lidl, dann eine Strecke grauer Plattenbauten aus den 1980er Jahren. Ich hole seit vierzehn Jahren Gäste von diesem Flughafen ab und kann mittlerweile vorhersagen, welche Frage nach der Einfahrt ins Zentrum kommt. „Also… das ist es?” Oder, etwas höflicher: „Sieht es überall so aus?”

Eine berechtigte Frage. Die ehrliche Antwort ist, dass Bukarest sich schlecht vorstellt. Fast jede Stadt, mit der wir um Besucher konkurrieren — Prag, Budapest, Wien, Krakau — fängt mit einer polierten Altstadt an, die sich in den ersten zehn Minuten selbst erklärt. Bukarest beginnt mit der Flughafenstraße, danach kommen zwei brutalistische Boulevards, und erst später, und nur in einzelnen Teilen, zeigt sich, was wirklich schön ist.

Ein Gast hat die Stadt im letzten Sommer einen „groben Diamanten” genannt. Ich benutze den Ausdruck weiter, weil er stimmt. Der Diamant ist da. Er macht sich nur nicht die Mühe, sich für Sie polieren zu lassen.

Die Altstadt am Nachmittag — ohne die Bars und Souvenirfallen, die sie nach Einbruch der Dunkelheit füllen

Was die Leute erwarten, und was tatsächlich da ist

Die meisten kommen mit einem von zwei Bildern im Kopf an. Das erste ist „Klein-Paris des Ostens”, und sie suchen nach einer intakten Belle-Époque-Stadt mit Cafés an jeder Ecke. Das zweite ist das Klischee des Kalten Krieges: ein grauer, postkommunistischer Ort, an dem man den Parlamentspalast abhakt und weiterreist.

Beides stimmt nicht. Den Ruf als Klein-Paris gab es nicht ohne Grund. Zwischen den 1880er Jahren und den späten 1930er Jahren erlebte Bukarest einen französisch-architektonischen Boom — französische Architekten, französisch ausgebildete rumänische Architekten und sehr tiefe städtische Taschen. Etwa ein Drittel davon steht noch. Der Rest wurde entweder in den 1980er Jahren von Ceaușescu abgerissen, um Platz für sein Verwaltungszentrum zu schaffen, fiel beim Erdbeben von 1977, oder wurde nach 2000 von Investoren stillschweigend abgerissen, die lieber einen Bürobau hätten als ein Belle-Époque-Stadthaus.

Bukarest ist also weder Paris noch Pjöngjang. Es ist eine Stadt, die drei Dinge überstanden hat: den Wohlstand der Zwischenkriegszeit, den Kommunismus, und die unordentlicheren ersten dreißig Jahre der Demokratie, als irgendjemand erwartet hatte. Alle drei kann man an jeder Straßenecke ablesen, wenn man weiß, worauf man schauen soll. Der letzte Halbsatz ist der Haken.

Eines der überlebenden Fin-de-siècle-Häuser — die meisten sind noch bewohnt, viele zerfallen still, einige werden gerade restauriert

Was die Leute tatsächlich überzeugt

Was Menschen für diese Stadt einnimmt, ist fast nie der Parlamentspalast. Sie haken ihn ab, machen ein Foto von außen und vergessen ihn innerhalb einer Woche. Was hängenbleibt, ist kleiner und seltsamer.

Die Architektur der Moderne, vor allem. Bukarest hat einen der größten und am wenigsten bekannten Bestände an Vorkriegsmoderne in Europa. Marcel Iancu (im Ausland bekannter als Marcel Janco, einer der Gründer des Dadaismus), Horia Creangă, Duiliu Marcu — Namen, die kaum ein ausländischer Besucher kennt, die aber Wohnhäuser am Magheru-Boulevard entworfen haben, deretwegen ernsthafte Architekturhistoriker eigens anreisen. Die meisten wurden zwischen 1933 und 1940 gebaut, zwischen zwei Kriegen, und in den meisten wird immer noch gewohnt.

Deutschsprachige Gäste bemerken diese Schicht oft als erste. Die Verbindungen zum Bauhaus, zur Wiener Moderne, zu Architekten, die in Berlin oder München studiert hatten, bevor sie nach Bukarest zurückkehrten, sind sichtbar, sobald jemand sie zeigt. Vor dem Solly-Gold-Haus mit einem Gast zu stehen, der gerade eine Woche in Wien war, ist einer der befriedigenderen Teile dieser Arbeit. Habsburger Fassaden haben sie genug gesehen. Das hier nicht.

Haus David Haimovici, entworfen von Marcel Iancu — die Art Fassade, an der die meisten Besucher dreimal vorbeilaufen, bevor sie sie überhaupt bemerken

Was die Leute noch überrascht, sind die Innenhöfe. Die Häuser hinter den Fassaden der Altstadt sind nicht, wie die Straße suggeriert, verlassen. Viele sind bewohnt, mit Gärten, Weinreben und schlafenden Hunden auf Kacheln. Zwei Besucher, die tatsächlich in Bukarest aufgewachsen waren, sagten uns nach einer unserer Touren, sie hätten die Orte, die wir ihnen an dem Nachmittag gezeigt haben, vorher nie gesehen. So ist die Stadt. Das meiste ist technisch zugänglich, aber es liegt hinter einer Hofmauer oder einer verschlossenen Tür, und der durchschnittliche Tourist läuft daran vorbei.

Und dann die kleinen Dinge. Eine Kerze in Stavropoleos anzünden, einer winzigen Kirche aus dem 18. Jahrhundert hundert Meter von einem Starbucks entfernt. Die Bar im ehemaligen Personalgebäude der Kommunistischen Partei finden. Sarmale essen, die jemandes Großmutter morgens tatsächlich gekocht hat, nicht in einem Touristenrestaurant, sondern in einer Wohnung in Floreasca. Aufgeschrieben klingt das nach wenig. Vor Ort ist es meistens das, woran sich die Leute später erinnern.

Stavropoleos, 1724 — hundert Meter Entfernung vom lautesten Teil der Altstadt, zwei Jahrhunderte Entfernung vom Gefühl her

Was sich in den letzten zwölf Jahren verändert hat

Laura hat diese Arbeit 2012 angefangen, und ich bin kurz darauf dazugekommen. Das Bukarest, das wir heute zeigen, ist nicht dasselbe wie damals.

2012 war die Altstadt als Ausgehviertel noch neu und nur teilweise restauriert. Es gab eine Handvoll Restaurants, in die man Gäste schicken konnte, ohne nachzudenken. Die Krise mit den Streunerhunden lag nahe genug zurück, dass Besucher das schon in der ersten Stunde erwähnten. Es gab ein einziges anständiges Specialty-Coffee-Café im Zentrum, und man brauchte zwanzig Minuten zu Fuß dorthin.

Was sich seitdem geändert hat, ist teils sichtbar, teils nicht. Der Brand im Club Colectiv im Oktober 2015 tötete fünfundsechzig Menschen und löste die größten anhaltenden Antikorruptionsproteste seit 1989 aus. Das Land streitet sich seitdem über die Folgen — und das ist auf der Straße spürbar. Cărturești Carusel — die Buchhandlung in weißem Marmor in der Altstadt, die mittlerweile in jedem Instagram-Feed der Stadt landet — eröffnete 2015 und änderte den Ton des Zentrums fast über Nacht. Die Gastronomie ist erwachsen geworden: es ist mittlerweile schwer, in Bukarest schlecht zu essen, wenn man sich zehn Minuten Zeit zum Aussuchen nimmt. Die Kaffeeszene ist explodiert. Es gibt heute mehr gute Röstereien, als ich mitverfolgen kann, was 2012 nicht der Fall war.

Die Wahl-Turbulenzen 2024–2025 — eine vom Verfassungsgericht annullierte Präsidentschaftswahl, eine zweite, die sechs Monate später wiederholt werden musste — sind das, was Gäste momentan am häufigsten ansprechen, oft besorgt. Ich sage ihnen, was ich allen sage. Am Besuch ändert sich nichts. Die Straßen sind ruhiger als die Nachrichten.

Was an Bukarest immer noch schwierig ist

Ich werde nicht behaupten, dass sich die Stadt selbst gelöst hat. Auf den Gehwegen wird immer noch geparkt. Der Belag ist uneben. Es gibt Abschnitte der Calea Victoriei, der bekanntesten Straße der Stadt, wo ein frisch restauriertes Belle-Époque-Gebäude direkt neben einem halb eingestürzten steht, aus dessen Gesims Unkraut wächst. Die Metro funktioniert, aber der Netzplan ignoriert die Hälfte der Stadtteile, die man tatsächlich besuchen möchte. Englische Beschilderung wird außerhalb des Zentrums dünn. Autofahrer behandeln Zebrastreifen als Vorschlag.

Für eine bestimmte Art von Reisenden wird das unangenehm sein. Die Sorte, die eine vollständig beschilderte, vollständig restaurierte, vollständig eindeutige Stadt erwartet. Im vergangenen Oktober hatten wir zwei Ein-Stern-Bewertungen von Gästen, die genau das sagten, mit unterschiedlichen Worten. Sie wollten eine formelle kunsthistorische Erklärung zu jeder Kirche, die wir betraten; wir gaben ihnen Geschichten über die Menschen, die diese Kirchen gebaut haben, und den politischen Moment, in dem sie entstanden, weil wir so arbeiten. Sie reisten enttäuscht ab, und das ist meiner Meinung nach in Ordnung. Bukarest ist nicht die Stadt für jemanden, der das Florenz-Erlebnis sucht. Wer das Florenz-Erlebnis sucht, soll nach Florenz fahren.

Also, lohnt es sich?

Wenn ein Freund fragen würde, hier ist, was ich zurückschreiben würde.

Ja. Drei bis vier Nächte. Mit einem Reiseführer für mindestens einen davon, weil sich die Stadt nicht von selbst erschließt und Google Maps für die Teile, auf die es ankommt, nutzlos ist. Lassen Sie sie aus, wenn Sie eine Postkarte wollen. Kommen Sie, wenn Sie Städte mögen, die etwas durchgemacht haben und die sich noch nicht entschieden haben, sich für das Tourismusbüro herauszuputzen. Vergleichen Sie sie nicht mit Wien oder Prag. Der Vergleich schmeichelt nur den anderen Städten. Vergleichen Sie sie mit Neapel, oder Belgrad, oder Lissabon im Jahr 2005. Das ist das Regal, in dem Bukarest steht, und es ist das interessantere Regal.

Wenn Sie kommen: bequeme Schuhe, Appetit, und die Geduld, hinter ein oder zwei Hofmauern zu schauen. Der Diamant ist da.

Wenn Sie Hilfe brauchen, ihn zu finden — wir zeigen ihn Ihnen gerne, Schritt für Schritt.